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es Maréchal étaient d’une courtoisie impeccable, résultat

d’une éducation aussi souple que juste, mais surtout

d’une réelle entente dans le mariage ; I'envie qu'ils avaient
eue de se plaire a tout Age les avait peu a peu rendus meilleurs,
chacun ayant sacrifié ses petits défauts pour accroitre le plaisir
de l'autre ; si bien qu'entrés dans la vieillesse comme dans une
chose nouvelle, ils auraient pu se vanter, si cela avait été dans
leur caractére, de n’avoir jamais connu de dispute ; quant a
ceux qui les connaissaient, aucun ne pouvait prétendre sans
mentir les avoir vus s’adonner a un vice quelconque.

Leur maison aurait pu étre riche s'ils n’avaient été honnétes.
Monsieur avait a coeur de travailler ni dur ni mal, et Madame,
qui avait élevé trois enfants avec les difficultés et les joies
que 'on imagine, avait bien mérité quelque repos. Si leurs
ancétres avaient été aisés, I'essentiel de la fortune héritée avait
servi 4 I'entretien de la maison, au financement des études et
au confort des autres. Le reste avait été dépensé en cadeaux,
babioles, repas et autres surprises. Ils avaient laissé filer I'argent
pour ces choses éphémeres qui rendent la vie si douce, et ils
comptaient bien mourir dans une derni¢re dépense.

Ils avaient gardé tant d’amis de jeunesse qu'ils déclinaient
une invitation par jour. Car, malgré le nombre de leurs qualités,
ils n’avaient pas encore le don d’ubiquité. Mais ils remerciaient
si poliment ceux qui les demandaient qu’on ne leur tenait
jamais rigueur du refus. En un mot, les Maréchal prouvaient
par I'exemple a ceux qui avaient I'impudence d’en douter



Les Prothétiques

qu’'une vie de bonté et de plaisirs simples mene a une sagesse
tranquille et bien entourée.

Seulement, a force d’étre respectable on sennuie, et Monsieur
désirait que son monde de constance flit traversé par une
aventure. Comme il n’avait pas le pied marin, ni le gotit de la
vitesse et encore moins celui des hauteurs, il voulut une odyssée
confortable, simplement un léger écart par rapport au rivage. Une
simple dérive. Il révait d’adultere. Malheureusement, il aimait
son épouse, et la simple idée de la tromper le répugnait. Le projet
fut enfoui, mais dans une poitrine si fertile en désirs qu'il se mit
a germer et a croftre, se ramifiant, jetant des ombres partout. Les
matinées de soleil lui apparurent traversées de pluie. Les soirs
tranquilles, pleins du tintamarre des métros, des véhicules du
périphérique et des voix sinistres de la télévision, acheverent de
I'exaspérer. Alors, Monsieur Maréchal devint sombre 4 son tour,
son esprit s ensauvageait. Il finit par avoir des réves de centaures
au banquet des Lapithes.

Son épouse, a qui il ne pouvait cacher aucune déprime, se
mit 4 le questionner. Il avait les yeux si pleins d’amour et de
ranceeur mélés qu’elle lui trouva un dréle de regard. Inquiete,
elle se mit 4 jouer d’amabilité pour le mettre en confiance et,
en effet, elle parvint 4 lui apparaitre ainsi qu'une femme a qui
'on peut tout dire, alors il s'exclama « Au diable ! » et céda :

« Clest que, commenga-t-il apres s'étre raclé la gorge, un
peu géné, nous ne pouvons demeurer comme cela jusqu’a
notre mort !

— Comment ¢a, « comme cela » ? demanda Madame
Maréchal, qui entendait bien, a la généralité du propos et au
ton grave quempruntait son mari, qu'on s apprétait a évoquer
une crise profonde.

— Eh bien, tout se passe si bien...

— Qu’aurais-tu voulu, qu'on soit mal ?

— Non, mais pas trop bien, il me manque un petit quelque
chose, une petite erreur, un nuage, tu vois ? Je n’ai jamais volé,
menti que pour le bien d’un autre, nous avons élevé nos enfants
comme il convient. Et tu sais que je ne t'ai jamais trompée. Je
n’ai méme jamais regardé d’autres femmes que toi.

— Clest normal, je suis la plus belle », dit Madame Maréchal
en riant. Elle était rassurée d’entendre son mari regretter de
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n’avoir pas eu une vie plus houleuse. Il ne s’agissait donc que
d’une simple amertume d’homme vieillissant qui se rend
compte en fin de parcours qu'il n’a jamais été autre chose que
lui-méme.

« Je suis sérieux, dit-il d’'un ton qu’il aurait aimé plus
sérieux encore.

— Moi aussi, reprit-elle en contenant un nouveau rire. Et
que veux-tu me dire ? Tu regrettes tout cela ?

— Ce n’est pas drdle. Ecoute-moi. Depuis quelque temps,
jai le désir d’'une autre femme.

— De qui ? demanda Madame Maréchal, devenue soudain
tres pale. Je la connais ?

— Non, et pour cause, je ne sais méme pas si elle existe.
Je te dis « une femme », je te parle de toutes les femmes, de la
féminité, bref cela m'obsede, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai
envie de tétre infidéle.

— Pourquoi me le dire, alors ?

— Parce que je ne veux pas te tromper. »

Madame Maréchal, qui était d’une nature plutdt riante,
ne riait plus du tout.

« Je ne te suis pas. Tu veux me tromper tout en restant
fidele.

— Oui ! Cest¢a ! Je savais que tu comprendrais ! » sexclama
Monsieur Maréchal, qui, fou de joie, enlaga la taille de sa
femme.

Perplexe, elle le repoussa.

« Mais alors que veux-tu, ma bénédiction ? Que je te dise :
« Va!Je ne me sentirai pas trahie » ? Ou alors, tu penses peut-
étre me faire un discours ambigu sur certaines pratiques ? Je
te dis tout de suite que Cest non ! Je ne cautionnerai pas ce
genre de cochonneries ! Que diraient les enfants ?

— J'imagine qu'on r’irait pas leur dire, reprit Monsieur
Maréchal apres un court moment d’hésitation, mais de toute
facon, ¢a n'a rien a voir avec ce que tu penses. Inutile de se
trahir ou d’imaginer des choses compliquées : je voudrais juste
que, pendant quelques heures dans la semaine, tu deviennes
une autre.

— Une autre ?



Les Prothétiques

— Eh oui, tu changes un peu de vétements, de maniére
de parler. On se donne un rendez-vous secret, nous allons au
restaurant, tu prends un autre caractére, on fait connaissance.
Ensuite, je reconduis 'amante et je rejoins I'épouse. Tu me
demanderas d’ol1 je viens, et je te mentirai.

— Il s'est produit un court-circuit, mon bon ami ! sexclama
Madame Maréchal, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Je ne suis pas responsable de mes désirs, tout de méme.
Jessaye de trouver une solution honorable pour nous deux.
Clest plutot raisonnable.

— Alors, Cest que jai perdu la raison. »

Madame Maréchal aimait suffisamment son mari pour
entendre cette excentricité, mais quelque chose de son éducation,
ou peut-étre de la logique, lui interdit de prendre cette demande
au sérieux. Aussi refusa-t-elle, apres lui avoir conseillé de se
doucher a I'eau froide. « A ton 4ge, avait-elle fini par lui dire,
on pense plutdt 2 sa retraite, aux parties de péche, au salut de
son Ame. » De ce jour, Monsieur Maréchal adopta une mine
épouvantable, car il aimait son travail, assez peu le poisson, et
se fichait éperdument de son 4me.

Lorsque les enfants vinrent en fin de semaine pour diner,
ils ne purent sempécher de constater la mauvaise humeur
de leur pere. La cadette en fit la remarque au moment du
fromage. Monsieur Maréchal, qui ne savait pas mentir, avoua
sétre disputé avec leur mere : il ne lui pardonnait pas un
refus pour un service qu’il lui avait demandé. Les enfants
r'insisterent pas, seulement ils lui firent comprendre que, si
elle avait refusé, c’était que la raison devait en étre, si ce n'est
bonne, au moins pas trop mauvaise, et que, de toute maniére,
rien n'autorise les ficheries, surtout lorsque les enfants sont
la. Car Clest bien connu, en famille il faut tout dire, mais ne
jamais en paraitre affecté. Alors Monsieur Maréchal accorda a
sa méchante humeur un moment de répit. Seulement, le mal
était fait, il avait inquiété son monde.

Lors d’une balade dans le jardin, I'ainé, qui était curieux
de nature et laissait trainer depuis I'enfance ses oreilles dans
Pintimité de ses parents, confia a ses deux sceurs qu'il les avait
entendus se faire une remarque au sujet d’'une autre femme.
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Le lundi, Monsieur Maréchal partit travailler en marmon-
nant, il revint le soir, silencieux. Lors du repas, il tordait sa
cuillére & melon lorsque Madame Maréchal s’énerva :

« Mais laisse cette cuillére tranquille ! Cest toujours cette
histoire qui te dérange ?

— Eh oui, que veux-tu, elle me chiffonne, je n'y peux rien.

— Et que comptes-tu faire ?

— Que veux-tu que je fasse ? Je vais attendre que ¢a passe.

— Etsi cela ne passe pas ?

— Eh bien, j’attendrai que cela passe quand méme.

—Tu ne pourras étre contrarié indéfiniment, car dans un
service 2 melon il n’y a que six cuilleres, et tu ne peux pas con-
damner ta famille 2 manger ce fruit avec des cuilleres a café. »

Monsieur Maréchal sourit. Il reposa I'ustensile sans avoir
entamé la chair.

« J’aimerais t'aider, tu le sais bien, reprit-elle.

— Alors aide-moi.

— Mais ton idée, 1, elle me fait I'effet d’une perversion.

— Moi, elle me semble honnéte.

— Etsi cela se sait ?

— Que veux-tu qu'on dise ?

— Ect les enfants, s'ils apprennent ¢a ?

— Pourquoi voudrais-tu qu’ils le sachent ? On ne va pas
aller leur dire, tout de méme. Et puis, de toute maniere, il n'y
a pas de mal.

— Mais en admettant que j’accepte, en un sens, tu me
serais infidele.

— Mais dans un autre, non », sourit Monsieur Maréchal,
ravi de voir sa femme douter.

Il insista un peu, lui présenta les avantages de cette situa-
tion, les fit briller ainsi que des diamants, aﬂ-glrma que dans un
couple il n’y avait rien de plus sain que de jouer, de plus juste
que de sentendre au préalable sur les regles. Ses yeux se mirent
a pétiller d’une telle gourmandise quelle prit peur.

Comme il n'y avait plus grand-chose a dire, elle s'en fut
au lit, mais, ne trouvant pas le sommeil, elle senfonc¢a dans le
canapé du salon pour réfléchir. Dans une quinzaine de jours,
la cadette reviendrait 4 la maison pour I'été. Le contact de sa
fille mettrait peut-étre Monsieur Maréchal dans de meilleures
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dispositions. Il finirait bien par avoir honte en imaginant la
réaction des enfants s’ils venaient & découvrir son projet.

En attendant, il exaspérait chaque jour son épouse un peu
plus. Toutes les cuilleres du service y passérent, si bien quon
arréta d’acheter du melon. Il tordit les pics & bigorneau, senfonga
un cure-dent dans les gencives a force de le machonner, épuisa
le ressort des pinces a escargot, cassa net la pince a crabe, le
casse-noisette, plia plusieurs dents a chaque fourchette. Comme
les ustensiles commencaient a souffrir et, qu’a force de tapoter
sur la vaisselle avec ce qui lui passait sous la main, il avait fendu
les verres et ébréché des assiettes, Madame Maréchal commencga
a se dire qu'il lui faudrait entendre la requéte de son mari.

Lété arriva, et avec lui, la cadette. La maison s’anima
d’une joie extraordinaire. Elle avait obtenu son diplome de
commerce, et la boite dans laquelle s’était déroulé son stage
lui avait offert de 'embaucher dans deux mois. Et 'on était
heureux, car c’était devenu une chose rare. Elle parla de
voyages, de projets et d'amis, la vie fourmillait dans ses réves
de voiture et de maison. Tout cet enthousiasme déchira un
peu le coeur de Madame Maréchal puisque, dans tout ce que
sa fille tenait comme essentiel a son bonheur, elle n’incluait
jamais ses parents. Ils avaient fait leur office, étaient ainsi que
ces petites figurines en platre, de mauvais golit comme celles
des creches, que 'on a beaucoup regardées étant enfant et qui
namusent plus.

Alors elle se mit a réver de petits-enfants pour combler
cette horrible lacune dans laquelle fait entrer la vieillesse. Les
alnés s’étaient déja enfoncés dans la force de I'age sans avoir
ressenti le besoin de se multiplier, et il était peu probable que
la chose fiit faite avant qu’elle ne fiit grabataire et inconsciente
de 'extension de la famille.

Agréable a tous, elle n'était cependant plus nécessaire a
personne, ce qui est insupportable pour une femme qui a été
meére. Sa présence rayonnait autant que celle d’un bon gros
chien de compagnie, on attendait de la voir mourir pour s’en
passer parfaitement. On la regretterait, énormément, joyeux
cependant de ne plus perdre son temps a lui prodiguer des
soins pénibles. Elle espérait beaucoup de la plus jeune, qui
des trois éait la plus vivante et la plus insouciante, pour lui
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donner un étre neuf qui pit encore lui offrir lillusion d’étre
indispensable.

Les deux mois de vacances se passerent dans ce trouble.
Lainé et la deuxi¢me vinrent rendre quelques visites. Les repas
furent agréables, d’autant que Monsieur Maréchal, qui semblait
avoir oublié sa fantaisie du mois de juin, avait retrouvé sa
jovialité, celle que ses filles adoraient et que son gargon, par
jalousie, trouvait excessive.

Il semblait que cette histoire d’adultere était enterrée. Mois
de septembre, Madame Maréchal ressentit un vide immense
en défaisant le lit de sa fille.

Un soir dans le salon, a regarder la télé, elle eut peur de
tout perdre. Cette boite lui avait collé une telle indigence
dans esprit que, dans ce moment de creux, elle se mit en
alarme. Elle se sentit elle-méme pauvre et plate, digne d’aussi
peu d’intérét que les images qui défilaient devant ses yeux.
Tous ces jeunes gens qui se trémoussaient sur les plateaux, la
silhouette bralée par les spots, semblaient lui chanter : « Tu es
morte ! » Les filles étaient loin, le gargon Pavait toujours été.
A présent, elle craignait d’avoir résigné son mari par ses refus,
et de 'avoir jeté pour de bon dans les bras d’'une autre. S’il
avait recouvré sa bonne humeur, ¢’était stirement qu’il s'était
résolu a la tromper pour de bon.

Monsieur Maréchal vit une enveloppe glisser sous la porte
de son bureau. Etonné, il se redressa, ouvrit, et lut en soupirant.
Rendez-vous était fixé pour le soir méme dans une allée du parc
ou s’élancgaient d'immenses chétaigniers. Plein d’excitation, il
rangea le mot dans un tiroir comme il le faisait étant jeune
homme avec les billets doux.

Fou de joie, il désira d’étre présentable. Il eut méme la
prétention d’étre beau. Il sentait rejaillir en lui la seve lourde
de I'adolescence. 1l passa un de ses plus beaux costumes. Il
était bleu de nuit. Dans son impatience a paraitre glabre
comme un jeune homme, il s’était écorché le menton. Enfin,
il dévala les degrés, parfumé et souriant, déguisé en galant,
mais au bas de I'escalier, sa femme le regardait descendre avec
un drole d’air.

« Ol vas-tu ? »

I
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Monsieur Maréchal, surpris, balbutia :

« Eh bien... le parc...

— Quel parc ? demanda Madame Maréchal en relevant
le sourcil.

—... Notre rendez-vous.

— Mais de quel rendez-vous me parles-tu ? Et depuis
quand te rases-tu le soir ? »

Puisqu’il fallait penser & certains détails pour que 'aventure
partit plausible 4 leurs imaginations, Madame Maréchal avait
cru bon de mettre au plus vite son mari dans le bain. Monsieur
Maréchal en resta bouche bée. Sa femme repartit de plus
belle :

« Et le costume, C’est pour regarder la télé ? »

Monsieur Maréchal déballa son mensonge aussi facilement
quune vérité. Il trouva I'impression fort agréable.

« Ce soir, je veux que tu te fasses plus belle que tu ne 'es
déja, je temmene au restaurant qui donne sur le parc. »

Madame Maréchal fit semblant de le croire, car le mensonge
lui sembla crédible. Pour ce soir, le rendez-vous secret était
raté puisqu’on dina entre conjoints, un peu tristement. On
avait beaucoup parlé des enfants. En regardant par la vitre
l’alignement jaune des réverberes, elle se demanda si les arbres
derriere, plongés dans 'ombre, avaient commencé a rougir.

Le lendemain, une nouvelle lettre fut glissée sous la porte.
La maitresse reprochait 8 Monsieur Maréchal de lui avoir posé
un lapin. Cétait signé « Clotilde ». Il trouva que c’était une
dréle d’idée quand on a le loisir de choisir son prénom, mais
si sa femme désirait étre appelée ainsi, il dirait « Clotilde »
avec I'accent des amants. Il répéta dix fois « Clotilde », essaya
de lui trouver un petit nom, sarréta sur « Clo ».

Lorsque, vers 11 heures, sa femme alla se coucher, Monsieur
Maréchal prétexta une lourdeur a 'estomac pour ne pas la suivre.
Vers minuit, apres avoir vérifié qu’elle dormait bien, il enfila
sa veste pour longer la grille du parc. Lété sengourdissant, la
fraicheur s’installait. Il attendit un moment, les mains dans les
poches, le menton collé contre la poitrine. Elle vint.

Monsieur Maréchal la reconnut a peine tant elle était
maquillée. Elle portait une robe coquette qui tenait a merveille
sa poitrine de vieille amante. Il la pressa chaleureusement
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contre lui en I'appelant « Clo ». Madame Maréchal avait
imaginé qu'aussitot apres s'étre vus, il se serait mis  rire en
trouvant la scéne grotesque, mais I'accolade lui fut si douce
que son époux lui apparut presque aussi beau qu’au temps de
sa jeunesse. Elle retrouva les premiers émois de leur rencontre.
Désarmée, elle ne sut rien dire, se contentant de sourire et de
souvrir a ses baisers.

Ils firent ensemble le tour extérieur du parc, avant de
sadosser contre les barreaux de la grille. La nuit laissait monter
Podeur tranquille des arbres. Lair était encore sucré, conservant
quelque chose de I'été qui s’achevait. Les mots qu’ils se dirent
alors furent d’une grande amitié. Abouché, Monsieur Maréchal
crut par instant recevoir le souffle d’'une autre. Ils passérent
cote a cote une bonne partie de la nuit. Il fut convenu qu’ils
s'étaient rencontrés par hasard dans ce méme endroit. Ils
s'étaient revus plusieurs fois pour bavarder. Ce soir, ¢’était le
premier rendez-vous. Monsieur Maréchal fut un peu nerveusx,
mais se découvrit excellent amant, prolixe et drédle, capable
d’avoir un point de vue intéressant et dégagé sur nombre de
choses. Clotilde était une femme un peu grave sans étre triste,
ne vivant plus que par habitude, heureuse en tout cas d’avoir
trouvé Monsieur Maréchal pour lui tenir compagnie.

En se quittant, ils se dirent 2 demain. Quand Monsieur
Maréchal se glissa sous la couette, le corps de sa femme était
encore glacé d’avoir trainé dehors ; il voulut la serrer pour
la réchauffer ; elle alluma la lumiére au lieu de recevoir son
embrassade :

« Tu étais passé ou ?

— J’étais parti vers le parc me promener, je ne digere
vraiment pas.

— Tu aurais pu me prévenir ! »

Monsieur Maréchal fut un peu géné du zele que sa femme
mettait a générer la confusion.

Le lendemain, il prétexta une vague livraison pour aller voir
Clotilde. Lorsqu’il rentra, un peu coupable, sa femme l'attendait,
souriante et gaie comme a l'ordinaire. Elle fit semblant de ne
rien soupgonner. Sa voix était légerement enrouée, elle avait dt
prendre froid. Il tardait déja 8 Monsieur Maréchal d’inventer
un autre mensonge pour éprouver la crédulité imaginaire de sa
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femme. Il dut convenir qu’il aimait le secret et les subterfuges
tout autant que les rendez-vous proprement dits. Seulement, il
sécha tres vite. Fait une ou deux fois, le coup de la livraison avait
commencé d’éveiller les soupgons. Le travail était un mauvais
alibi puisque cela faisait trente ans que ses horaires n’avaient pas
bougé ; il était maladroit de se mettre a en inventer d’autres. Il
lui fut donc difficile de voir sa maitresse régulierement, il y eut
méme une semaine d’interruption complete pendant laquelle
il ne trouva aucun prétexte pour tromper la vigilance de sa
femme. Il faut dire qU’il ne s'était pas vraiment creusé la téte
puisque Madame Maréchal s'était retrouvée alitée cette semaine-
13, toute fiévreuse. On ne la reprendrait plus a trainer la nuit
au début de 'automne. Quand elle alla mieux, il imagina une
soirée chez un ami et put revoir Clotilde ; ils ne s’étaient pas
étreints qu'aussitot cette derniére lui reprocha d’avoir espacé les
rendez-vous a dessein, d’accorder trop de temps a son épouse
et, peut-étre, de 'aimer encore. Elle était jalouse et craignait
de voir son amant revenir a ses amours conjugales.

Monsieur Maréchal la trouva bien sotte d’espérer une
quelconque fidélité de la part d'un homme adultere. Mais sa
femme avait jugé qu’il était grand temps de lui faire une petite
crise de jalousie, pour bien lui montrer que les maitresses ont
autant d’exigences que les régulieres, et qu'a les démultiplier,
on ne fait qu'accroitre d’autant les problémes. Madame mit
tous ses nerfs en branle pour faire de Clotilde une emportée.
Les hommes I'avaient souvent dégue, peut-étre parce qu’elle-
méme était décevante. Elle voulut faire promettre des choses a
Monsieur Maréchal, qui s’y refusa. Il finit par lui avouer qu’il
était encore épris de son épouse et qu’a choisir, il et préféré
la perdre, elle. En secret, Madame Maréchal se réjouissait de
supplanter 'amante. Alors, elle trouva opportun d’amorcer une
dispute, une vraie, avec ses injures et ses injustices. Monsieur
fit des réponses en affectant de rester calme, car c’est ainsi que
Ion proceéde lorsque 'on commence  hair. Ils se pousserent
dans de tels retranchements qu’ils jugerent préférable de ne plus
se revoir. Laffaire était réglée, on avait joué, on ne samusait
plus, on retournait a la normale.

Monsieur Maréchal rentra fort triste, mais il se consola en
voyant sa femme lui préparer un repas. Il se mit en cuisine pour
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la regarder faire et lui proposer une aide qu’elle refusa, doutant
de pouvoir étre aidée par quelqu’'un d’aussi dépourvu de tout
talent culinaire. Finalement, Monsieur Maréchal se trouva
satisfait de la tournure des choses ; il avait eu et perdu Clotilde ;
ce petit soupir amoureux avait suffi & éteindre I'incendie.

Seulement, 4 ’heure de se coucher, Madame Maréchal
se sentit étrangement frémissante des larmes de Clotilde.
Elle se remit a penser a cette femme qu’elle avait été pendant
quelques heures. Durant le diner, elle avait déja senti monter
une amertume, une étrange vexation, comme si, en répudiant
Clotilde, son mari I'avait également humiliée. Le lendemain
matin, elle considéra ce sentiment confus et prit le parti d’en
rire, mais rien n’y fit, une humeur la travailla jusqu’au soir. Il
ne pouvait pas rejeter une partie d’elle-méme, flit-elle jouée.

Le téléphone sonna :

« Georges ! Réponds ! » cria Madame Maréchal.

Monsieur Maréchal décrocha le combiné en s’étonnant
d’avoir un coup de fil 2 cette heure.

« Georges, murmura une voix de femme.

— Oui, répondit-il.

— Clest Clotilde. »

Monsieur Maréchal resta muet.

« Je veux te revoir. On a eu tort de se dire des choses.

— Je n’ai plus envie de jouer, tu sais. Ne te force pas. Mais
tu appelles d’ou ? Tu as acheté un portable ?

— De chez moi, je attends. Si tu ne viens pas, j’irai voir
ta femme, je le ferai. »

Monsieur Maréchal se piqua finalement au jeu. Les mois
d’automne s'annongaient déja longs et pluvieux. Il n’en fallut pas
plus pour ressusciter sa lubie. Toutefois, comme le personnage
de Clotilde le mettait mal a laise, il décida de rompre avec
lui, définitivement. Il arriverait bien a obliger sa femme 2
emprunter une identité plus liante.

« Je pensais qu'on avait décidé de ne plus se voir. Laisse-
moi.

— Je ten prie, Georges, viens, juste une fois. »

Monsieur Maréchal raccrocha en souriant apres avoir joué la
fermeté. Il fouilla aussitdt la maison pour retrouver sa femme.
Il croyait qu’elle 'attendait, farceuse ; ils auraient échangé un

7



Les Prothétiques

sourire complice. Il la trouva dans le salon, en train de lire une
revue. Les yeux brillants de larmes.

« Qui Cétait ? demanda-t-elle.

— Oh, rien, c’était une collégue, répondit Monsieur
Maréchal, qui comprit immédiatement qu’elle voulait repren-
dre le jeu a fond.

— Un dimanche ? Tu te moques de moi ?

— Non, je te jure. Y a eu une fuite pendant le week-end
et elle ne trouvait pas la clef du local.

— Et tu travailles avec des femmes maintenant ?

— Cétait la femme de ménage. »

Madame Maréchal fit une moue suspicieuse. Monsieur
Maréchal craignit qu’elle se doutat de quelque chose avant de
se rendre compte de 'absurdité de cette appréhension.

Madame décida d’enterrer ce qui en elle était Clotilde et
que son mari n'aimait plus. Elle congut une autre vie : celle de
Jéhanne. Cela lui était venu a 'instant, comme dans un éclair.
Elle avait lu ce prénom dans sa revue, ¢’était celui d’une actrice
ou d’une chanteuse, elle n’avait pas vraiment fait attention.
Le prénom lui semblait gai, voila tout. Plus jeune quoique
désuet, mais plus aimable. Ce r6le promettait déja d’étre mieux
apprécié que l'autre. Jéhanne, ¢’était parfait. Elle comprait sur
cette passion pour écraser les regrets de 'ancienne.

A la sortie du travail, Monsieur Maréchal fut surpris de
voir sa femme qui I'attendait sur le trottoir d’en face :

« Mais qu’est-ce que tu fais 12 ? demanda-t-il apres avoir
traversé la route, s'approchant d’elle pour la baiser.

— Pardon ? dit-elle en se reculant.

— Ah, et Pes qui, 1a ? demanda Monsieur Maréchal, un
peu méfiant, craignant d’avoir encore affaire 4 Clotilde.

— Je ne vous permets pas, Monsieur...

— Maréchal, je m'appelle Georges Maréchal, je vous aurai
confondu. Vous ressemblez fort & une amie que je n’ai pas vue
depuis longtemps, expliqua-t-il, comprenant qu’elle s’essayait
a un autre role.

— Pour vous faire pardonner, vous pouvez peut-étre m'aider.
Je dois aller a la gare, Cest votre route ?

— Pas vraiment.
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— Alors C’est parfait, ce sera un vrai service. »

Il hésita, mais la curiosité de savoir jusqu’ou elle oserait
pousser son numéro I'emporta.

Ils monterent ensemble en voiture, parlérent de choses et
d’autres. Monsieur Maréchal pouffa de rire lorsque sa femme
laissa entendre qu’elle n’avait que trente-quatre ans.

« Pourquoi riez-vous ?

— Trente-quatre ans, quand méme...

— Vous ne me croyez pas, vous voulez voir ma carte
d’identité ? »

Monsieur Maréchal s’excusa et prétexta qu’il avait ri parce
qu’il pensait qu’elle se vieillissait. Jéhanne en fut flaccée. Arrivés
a la gare, ils se dirent adieu apres s'étre regardés un long
moment :

« Vous m’aideriez a porter ma valise ? demanda-t-elle
soudain.

— Mais, vous n'en avez pas.

— Ah, bon ! et ¢a, c’est quoi ? »

Elle désigna le vide, puis fit semblant de porter une charge
trop lourde. Alors Monsieur Maréchal simula qu’il la soulageait.
I trottait sur le quai de la gare avec dans les bras cette charge
invisible. Puis Jéhanne, sur la premiere marche du train, lui prit
le visage pour y enfoncer son regard. Madame Maréchal pensait
qu’une passion fougueuse conviendrait mieux a son mari.

« Vous savez, ce n'est pas par hasard si j’étais a la sortie de
votre travail. Je vous vois chaque matin, dit-elle, un éclair dans
les yeux. N’avez-vous jamais fait quelque chose de fou ?

— Euh, pas vraiment, pourquoi ?

— Montez avec moi. J’ai votre billet en poche pour Paris.
Nous y passerons le week-end.

— Mais je suis marié¢, ma femme m’attend.

— Vous ne lui avez jamais menti ?

— Non. »

Ce mensonge dans le mensonge fit 8 Monsieur Maréchal
une drdle d’impression. Le monde soudain perdit sa lourdeur
de monolithe, il lui sembla qu’il était guimauve, plastique. La
seule chose qui tenait encore, c’était qu’il était faux, de bout
en bout, 2 douter méme que le train dans lequel ils allaient
embarquer existit vraiment.





