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L es Maréchal étaient d’une courtoisie impeccable, résultat 
d’une éducation aussi souple que juste, mais surtout 
d’une réelle entente dans le mariage ; l’envie qu’ils avaient 

eue de se plaire à tout âge les avait peu à peu rendus meilleurs, 
chacun ayant sacrifié ses petits défauts pour accroître le plaisir 
de l’autre ; si bien qu’entrés dans la vieillesse comme dans une 
chose nouvelle, ils auraient pu se vanter, si cela avait été dans 
leur caractère, de n’avoir jamais connu de dispute ; quant à 
ceux qui les connaissaient, aucun ne pouvait prétendre sans 
mentir les avoir vus s’adonner à un vice quelconque.

Leur maison aurait pu être riche s’ils n’avaient été honnêtes. 
Monsieur avait à cœur de travailler ni dur ni mal, et Madame, 
qui avait élevé trois enfants avec les difficultés et les joies 
que l’on imagine, avait bien mérité quelque repos. Si leurs 
ancêtres avaient été aisés, l’essentiel de la fortune héritée avait 
servi à l’entretien de la maison, au financement des études et 
au confort des autres. Le reste avait été dépensé en cadeaux, 
babioles, repas et autres surprises. Ils avaient laissé filer l’argent 
pour ces choses éphémères qui rendent la vie si douce, et ils 
comptaient bien mourir dans une dernière dépense.

Ils avaient gardé tant d’amis de jeunesse qu’ils déclinaient 
une invitation par jour. Car, malgré le nombre de leurs qualités, 
ils n’avaient pas encore le don d’ubiquité. Mais ils remerciaient 
si poliment ceux qui les demandaient qu’on ne leur tenait 
jamais rigueur du refus. En un mot, les Maréchal prouvaient 
par l’exemple à ceux qui avaient l’impudence d’en douter 
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qu’une vie de bonté et de plaisirs simples mène à une sagesse 
tranquille et bien entourée.

Seulement, à force d’être respectable on s’ennuie, et Monsieur 
désirait que son monde de constance fût traversé par une 
aventure. Comme il n’avait pas le pied marin, ni le goût de la 
vitesse et encore moins celui des hauteurs, il voulut une odyssée 
confortable, simplement un léger écart par rapport au rivage. Une 
simple dérive. Il rêvait d’adultère. Malheureusement, il aimait 
son épouse, et la simple idée de la tromper le répugnait. Le projet 
fut enfoui, mais dans une poitrine si fertile en désirs qu’il se mit 
à germer et à croître, se ramifiant, jetant des ombres partout. Les 
matinées de soleil lui apparurent traversées de pluie. Les soirs 
tranquilles, pleins du tintamarre des métros, des véhicules du 
périphérique et des voix sinistres de la télévision, achevèrent de 
l’exaspérer. Alors, Monsieur Maréchal devint sombre à son tour, 
son esprit s’ensauvageait. Il finit par avoir des rêves de centaures 
au banquet des Lapithes.

Son épouse, à qui il ne pouvait cacher aucune déprime, se 
mit à le questionner. Il avait les yeux si pleins d’amour et de 
rancœur mêlés qu’elle lui trouva un drôle de regard. Inquiète, 
elle se mit à jouer d’amabilité pour le mettre en confiance et, 
en effet, elle parvint à lui apparaître ainsi qu’une femme à qui 
l’on peut tout dire, alors il s’exclama « Au diable ! » et céda :

« C’est que, commença-t-il après s’être raclé la gorge, un 
peu gêné, nous ne pouvons demeurer comme cela jusqu’à 
notre mort !

— Comment ça, « comme cela » ? demanda Madame 
Maréchal, qui entendait bien, à la généralité du propos et au 
ton grave qu’empruntait son mari, qu’on s’apprêtait à évoquer 
une crise profonde.

— Eh bien, tout se passe si bien…
— Qu’aurais-tu voulu, qu’on soit mal ?
— Non, mais pas trop bien, il me manque un petit quelque 

chose, une petite erreur, un nuage, tu vois ? Je n’ai jamais volé, 
menti que pour le bien d’un autre, nous avons élevé nos enfants 
comme il convient. Et tu sais que je ne t’ai jamais trompée. Je 
n’ai même jamais regardé d’autres femmes que toi.

— C’est normal, je suis la plus belle », dit Madame Maréchal 
en riant. Elle était rassurée d’entendre son mari regretter de 



Yan Marchand

9

n’avoir pas eu une vie plus houleuse. Il ne s’agissait donc que 
d’une simple amertume d’homme vieillissant qui se rend 
compte en fin de parcours qu’il n’a jamais été autre chose que 
lui-même.

« Je suis sérieux, dit-il d’un ton qu’il aurait aimé plus 
sérieux encore.

— Moi aussi, reprit-elle en contenant un nouveau rire. Et 
que veux-tu me dire ? Tu regrettes tout cela ?

— Ce n’est pas drôle. Écoute-moi. Depuis quelque temps, 
j’ai le désir d’une autre femme.

— De qui ? demanda Madame Maréchal, devenue soudain 
très pâle. Je la connais ?

— Non, et pour cause, je ne sais même pas si elle existe. 
Je te dis « une femme », je te parle de toutes les femmes, de la 
féminité, bref cela m’obsède, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai 
envie de t’être infidèle.

— Pourquoi me le dire, alors ?
— Parce que je ne veux pas te tromper. »
Madame Maréchal, qui était d’une nature plutôt riante, 

ne riait plus du tout.
« Je ne te suis pas. Tu veux me tromper tout en restant 

fidèle.
— Oui ! C’est ça ! Je savais que tu comprendrais ! » s’exclama 

Monsieur Maréchal, qui, fou de joie, enlaça la taille de sa 
femme.

Perplexe, elle le repoussa.
« Mais alors que veux-tu, ma bénédiction ? Que je te dise : 

« Va ! Je ne me sentirai pas trahie » ? Ou alors, tu penses peut-
être me faire un discours ambigu sur certaines pratiques ? Je 
te dis tout de suite que c’est non ! Je ne cautionnerai pas ce 
genre de cochonneries ! Que diraient les enfants ?

— J’imagine qu’on n’irait pas leur dire, reprit Monsieur 
Maréchal après un court moment d’hésitation, mais de toute 
façon, ça n’a rien à voir avec ce que tu penses. Inutile de se 
trahir ou d’imaginer des choses compliquées : je voudrais juste 
que, pendant quelques heures dans la semaine, tu deviennes 
une autre.

— Une autre ?
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— Eh oui, tu changes un peu de vêtements, de manière 
de parler. On se donne un rendez-vous secret, nous allons au 
restaurant, tu prends un autre caractère, on fait connaissance. 
Ensuite, je reconduis l’amante et je rejoins l’épouse. Tu me 
demanderas d’où je viens, et je te mentirai.

— Il s’est produit un court-circuit, mon bon ami ! s’exclama 
Madame Maréchal, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Je ne suis pas responsable de mes désirs, tout de même. 
J’essaye de trouver une solution honorable pour nous deux. 
C’est plutôt raisonnable.

— Alors, c’est que j’ai perdu la raison. »
Madame Maréchal aimait suffisamment son mari pour 

entendre cette excentricité, mais quelque chose de son éducation, 
ou peut-être de la logique, lui interdit de prendre cette demande 
au sérieux. Aussi refusa-t-elle, après lui avoir conseillé de se 
doucher à l’eau froide. « À ton âge, avait-elle fini par lui dire, 
on pense plutôt à sa retraite, aux parties de pêche, au salut de 
son âme. » De ce jour, Monsieur Maréchal adopta une mine 
épouvantable, car il aimait son travail, assez peu le poisson, et 
se fichait éperdument de son âme.

Lorsque les enfants vinrent en fin de semaine pour dîner, 
ils ne purent s’empêcher de constater la mauvaise humeur 
de leur père. La cadette en fit la remarque au moment du 
fromage. Monsieur Maréchal, qui ne savait pas mentir, avoua 
s’être disputé avec leur mère : il ne lui pardonnait pas un 
refus pour un service qu’il lui avait demandé. Les enfants 
n’insistèrent pas, seulement ils lui firent comprendre que, si 
elle avait refusé, c’était que la raison devait en être, si ce n’est 
bonne, au moins pas trop mauvaise, et que, de toute manière, 
rien n’autorise les fâcheries, surtout lorsque les enfants sont 
là. Car c’est bien connu, en famille il faut tout dire, mais ne 
jamais en paraître affecté. Alors Monsieur Maréchal accorda à 
sa méchante humeur un moment de répit. Seulement, le mal 
était fait, il avait inquiété son monde.

Lors d’une balade dans le jardin, l’aîné, qui était curieux 
de nature et laissait traîner depuis l’enfance ses oreilles dans 
l’intimité de ses parents, confia à ses deux sœurs qu’il les avait 
entendus se faire une remarque au sujet d’une autre femme.
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Le lundi, Monsieur Maréchal partit travailler en marmon-
nant, il revint le soir, silencieux. Lors du repas, il tordait sa 
cuillère à melon lorsque Madame Maréchal s’énerva :

« Mais laisse cette cuillère tranquille ! C’est toujours cette 
histoire qui te dérange ?

— Eh oui, que veux-tu, elle me chiffonne, je n’y peux rien.
— Et que comptes-tu faire ?
— Que veux-tu que je fasse ? Je vais attendre que ça passe.
— Et si cela ne passe pas ?
— Eh bien, j’attendrai que cela passe quand même.
— Tu ne pourras être contrarié indéfiniment, car dans un 

service à melon il n’y a que six cuillères, et tu ne peux pas con-
damner ta famille à manger ce fruit avec des cuillères à café. »

Monsieur Maréchal sourit. Il reposa l’ustensile sans avoir 
entamé la chair.

« J’aimerais t’aider, tu le sais bien, reprit-elle.
— Alors aide-moi.
— Mais ton idée, là, elle me fait l’effet d’une perversion.
— Moi, elle me semble honnête.
— Et si cela se sait ?
— Que veux-tu qu’on dise ?
— Et les enfants, s’ils apprennent ça ?
— Pourquoi voudrais-tu qu’ils le sachent ? On ne va pas 

aller leur dire, tout de même. Et puis, de toute manière, il n’y 
a pas de mal.

— Mais en admettant que j’accepte, en un sens, tu me 
serais infidèle.

— Mais dans un autre, non », sourit Monsieur Maréchal, 
ravi de voir sa femme douter.

Il insista un peu, lui présenta les avantages de cette situa-
tion, les fit briller ainsi que des diamants, affirma que dans un 
couple il n’y avait rien de plus sain que de jouer, de plus juste 
que de s’entendre au préalable sur les règles. Ses yeux se mirent 
à pétiller d’une telle gourmandise qu’elle prit peur.

Comme il n’y avait plus grand-chose à dire, elle s’en fut 
au lit, mais, ne trouvant pas le sommeil, elle s’enfonça dans le 
canapé du salon pour réfléchir. Dans une quinzaine de jours, 
la cadette reviendrait à la maison pour l’été. Le contact de sa 
fille mettrait peut-être Monsieur Maréchal dans de meilleures 
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dispositions. Il finirait bien par avoir honte en imaginant la 
réaction des enfants s’ils venaient à découvrir son projet.

En attendant, il exaspérait chaque jour son épouse un peu 
plus. Toutes les cuillères du service y passèrent, si bien qu’on 
arrêta d’acheter du melon. Il tordit les pics à bigorneau, s’enfonça 
un cure-dent dans les gencives à force de le mâchonner, épuisa 
le ressort des pinces à escargot, cassa net la pince à crabe, le 
casse-noisette, plia plusieurs dents à chaque fourchette. Comme 
les ustensiles commençaient à souffrir et, qu’à force de tapoter 
sur la vaisselle avec ce qui lui passait sous la main, il avait fendu 
les verres et ébréché des assiettes, Madame Maréchal commença 
à se dire qu’il lui faudrait entendre la requête de son mari.

L’été arriva, et avec lui, la cadette. La maison s’anima 
d’une joie extraordinaire. Elle avait obtenu son diplôme de 
commerce, et la boîte dans laquelle s’était déroulé son stage 
lui avait offert de l’embaucher dans deux mois. Et l’on était 
heureux, car c’était devenu une chose rare. Elle parla de 
voyages, de projets et d’amis, la vie fourmillait dans ses rêves 
de voiture et de maison. Tout cet enthousiasme déchira un 
peu le cœur de Madame Maréchal puisque, dans tout ce que 
sa fille tenait comme essentiel à son bonheur, elle n’incluait 
jamais ses parents. Ils avaient fait leur office, étaient ainsi que 
ces petites figurines en plâtre, de mauvais goût comme celles 
des crèches, que l’on a beaucoup regardées étant enfant et qui 
n’amusent plus.

Alors elle se mit à rêver de petits-enfants pour combler 
cette horrible lacune dans laquelle fait entrer la vieillesse. Les 
aînés s’étaient déjà enfoncés dans la force de l’âge sans avoir 
ressenti le besoin de se multiplier, et il était peu probable que 
la chose fût faite avant qu’elle ne fût grabataire et inconsciente 
de l’extension de la famille.

Agréable à tous, elle n’était cependant plus nécessaire à 
personne, ce qui est insupportable pour une femme qui a été 
mère. Sa présence rayonnait autant que celle d’un bon gros 
chien de compagnie, on attendait de la voir mourir pour s’en 
passer parfaitement. On la regretterait, énormément, joyeux 
cependant de ne plus perdre son temps à lui prodiguer des 
soins pénibles. Elle espérait beaucoup de la plus jeune, qui 
des trois était la plus vivante et la plus insouciante, pour lui 
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donner un être neuf qui pût encore lui offrir l’illusion d’être 
indispensable.

Les deux mois de vacances se passèrent dans ce trouble. 
L’aîné et la deuxième vinrent rendre quelques visites. Les repas 
furent agréables, d’autant que Monsieur Maréchal, qui semblait 
avoir oublié sa fantaisie du mois de juin, avait retrouvé sa 
jovialité, celle que ses filles adoraient et que son garçon, par 
jalousie, trouvait excessive.

Il semblait que cette histoire d’adultère était enterrée. Mois 
de septembre, Madame Maréchal ressentit un vide immense 
en défaisant le lit de sa fille.

Un soir dans le salon, à regarder la télé, elle eut peur de 
tout perdre. Cette boîte lui avait collé une telle indigence 
dans l’esprit que, dans ce moment de creux, elle se mit en 
alarme. Elle se sentit elle-même pauvre et plate, digne d’aussi 
peu d’intérêt que les images qui défilaient devant ses yeux. 
Tous ces jeunes gens qui se trémoussaient sur les plateaux, la 
silhouette brûlée par les spots, semblaient lui chanter : « Tu es 
morte ! » Les filles étaient loin, le garçon l’avait toujours été. 
À présent, elle craignait d’avoir résigné son mari par ses refus, 
et de l’avoir jeté pour de bon dans les bras d’une autre. S’il 
avait recouvré sa bonne humeur, c’était sûrement qu’il s’était 
résolu à la tromper pour de bon.

Monsieur Maréchal vit une enveloppe glisser sous la porte 
de son bureau. Étonné, il se redressa, ouvrit, et lut en soupirant. 
Rendez-vous était fixé pour le soir même dans une allée du parc 
où s’élançaient d’immenses châtaigniers. Plein d’excitation, il 
rangea le mot dans un tiroir comme il le faisait étant jeune 
homme avec les billets doux.

Fou de joie, il désira d’être présentable. Il eut même la 
prétention d’être beau. Il sentait rejaillir en lui la sève lourde 
de l’adolescence. Il passa un de ses plus beaux costumes. Il 
était bleu de nuit. Dans son impatience à paraître glabre 
comme un jeune homme, il s’était écorché le menton. Enfin, 
il dévala les degrés, parfumé et souriant, déguisé en galant, 
mais au bas de l’escalier, sa femme le regardait descendre avec 
un drôle d’air.

« Où vas-tu ? »
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Monsieur Maréchal, surpris, balbutia :
« Eh bien… le parc…
— Quel parc ? demanda Madame Maréchal en relevant 

le sourcil.
—… Notre rendez-vous.
— Mais de quel rendez-vous me parles-tu ? Et depuis 

quand te rases-tu le soir ? »
Puisqu’il fallait penser à certains détails pour que l’aventure 

parût plausible à leurs imaginations, Madame Maréchal avait 
cru bon de mettre au plus vite son mari dans le bain. Monsieur 
Maréchal en resta bouche bée. Sa femme repartit de plus 
belle :

« Et le costume, c’est pour regarder la télé ? »
Monsieur Maréchal déballa son mensonge aussi facilement 

qu’une vérité. Il trouva l’impression fort agréable.
« Ce soir, je veux que tu te fasses plus belle que tu ne l’es 

déjà, je t’emmène au restaurant qui donne sur le parc. »
Madame Maréchal fit semblant de le croire, car le mensonge 

lui sembla crédible. Pour ce soir, le rendez-vous secret était 
raté puisqu’on dîna entre conjoints, un peu tristement. On 
avait beaucoup parlé des enfants. En regardant par la vitre 
l’alignement jaune des réverbères, elle se demanda si les arbres 
derrière, plongés dans l’ombre, avaient commencé à rougir.

Le lendemain, une nouvelle lettre fut glissée sous la porte. 
La maîtresse reprochait à Monsieur Maréchal de lui avoir posé 
un lapin. C’était signé « Clotilde ». Il trouva que c’était une 
drôle d’idée quand on a le loisir de choisir son prénom, mais 
si sa femme désirait être appelée ainsi, il dirait « Clotilde » 
avec l’accent des amants. Il répéta dix fois « Clotilde », essaya 
de lui trouver un petit nom, s’arrêta sur « Clo ».

Lorsque, vers 11 heures, sa femme alla se coucher, Monsieur 
Maréchal prétexta une lourdeur à l’estomac pour ne pas la suivre. 
Vers minuit, après avoir vérifié qu’elle dormait bien, il enfila 
sa veste pour longer la grille du parc. L’été s’engourdissant, la 
fraîcheur s’installait. Il attendit un moment, les mains dans les 
poches, le menton collé contre la poitrine. Elle vint.

Monsieur Maréchal la reconnut à peine tant elle était 
maquillée. Elle portait une robe coquette qui tenait à merveille 
sa poitrine de vieille amante. Il la pressa chaleureusement 
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contre lui en l’appelant « Clo ». Madame Maréchal avait 
imaginé qu’aussitôt après s’être vus, il se serait mis à rire en 
trouvant la scène grotesque, mais l’accolade lui fut si douce 
que son époux lui apparut presque aussi beau qu’au temps de 
sa jeunesse. Elle retrouva les premiers émois de leur rencontre. 
Désarmée, elle ne sut rien dire, se contentant de sourire et de 
s’ouvrir à ses baisers.

Ils firent ensemble le tour extérieur du parc, avant de 
s’adosser contre les barreaux de la grille. La nuit laissait monter 
l’odeur tranquille des arbres. L’air était encore sucré, conservant 
quelque chose de l’été qui s’achevait. Les mots qu’ils se dirent 
alors furent d’une grande amitié. Abouché, Monsieur Maréchal 
crut par instant recevoir le souffle d’une autre. Ils passèrent 
côte à côte une bonne partie de la nuit. Il fut convenu qu’ils 
s’étaient rencontrés par hasard dans ce même endroit. Ils 
s’étaient revus plusieurs fois pour bavarder. Ce soir, c’était le 
premier rendez-vous. Monsieur Maréchal fut un peu nerveux, 
mais se découvrit excellent amant, prolixe et drôle, capable 
d’avoir un point de vue intéressant et dégagé sur nombre de 
choses. Clotilde était une femme un peu grave sans être triste, 
ne vivant plus que par habitude, heureuse en tout cas d’avoir 
trouvé Monsieur Maréchal pour lui tenir compagnie.

En se quittant, ils se dirent à demain. Quand Monsieur 
Maréchal se glissa sous la couette, le corps de sa femme était 
encore glacé d’avoir traîné dehors ; il voulut la serrer pour 
la réchauffer ; elle alluma la lumière au lieu de recevoir son 
embrassade :

« Tu étais passé où ?
— J’étais parti vers le parc me promener, je ne digère 

vraiment pas.
— Tu aurais pu me prévenir ! »
Monsieur Maréchal fut un peu gêné du zèle que sa femme 

mettait à générer la confusion.
Le lendemain, il prétexta une vague livraison pour aller voir 

Clotilde. Lorsqu’il rentra, un peu coupable, sa femme l’attendait, 
souriante et gaie comme à l’ordinaire. Elle fit semblant de ne 
rien soupçonner. Sa voix était légèrement enrouée, elle avait dû 
prendre froid. Il tardait déjà à Monsieur Maréchal d’inventer 
un autre mensonge pour éprouver la crédulité imaginaire de sa 
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femme. Il dut convenir qu’il aimait le secret et les subterfuges 
tout autant que les rendez-vous proprement dits. Seulement, il 
sécha très vite. Fait une ou deux fois, le coup de la livraison avait 
commencé d’éveiller les soupçons. Le travail était un mauvais 
alibi puisque cela faisait trente ans que ses horaires n’avaient pas 
bougé ; il était maladroit de se mettre à en inventer d’autres. Il 
lui fut donc difficile de voir sa maîtresse régulièrement, il y eut 
même une semaine d’interruption complète pendant laquelle 
il ne trouva aucun prétexte pour tromper la vigilance de sa 
femme. Il faut dire qu’il ne s’était pas vraiment creusé la tête 
puisque Madame Maréchal s’était retrouvée alitée cette semaine-
là, toute fiévreuse. On ne la reprendrait plus à traîner la nuit 
au début de l’automne. Quand elle alla mieux, il imagina une 
soirée chez un ami et put revoir Clotilde ; ils ne s’étaient pas 
étreints qu’aussitôt cette dernière lui reprocha d’avoir espacé les 
rendez-vous à dessein, d’accorder trop de temps à son épouse 
et, peut-être, de l’aimer encore. Elle était jalouse et craignait 
de voir son amant revenir à ses amours conjugales.

Monsieur Maréchal la trouva bien sotte d’espérer une 
quelconque fidélité de la part d’un homme adultère. Mais sa 
femme avait jugé qu’il était grand temps de lui faire une petite 
crise de jalousie, pour bien lui montrer que les maîtresses ont 
autant d’exigences que les régulières, et qu’à les démultiplier, 
on ne fait qu’accroître d’autant les problèmes. Madame mit 
tous ses nerfs en branle pour faire de Clotilde une emportée. 
Les hommes l’avaient souvent déçue, peut-être parce qu’elle-
même était décevante. Elle voulut faire promettre des choses à 
Monsieur Maréchal, qui s’y refusa. Il finit par lui avouer qu’il 
était encore épris de son épouse et qu’à choisir, il eût préféré 
la perdre, elle. En secret, Madame Maréchal se réjouissait de 
supplanter l’amante. Alors, elle trouva opportun d’amorcer une 
dispute, une vraie, avec ses injures et ses injustices. Monsieur 
fit des réponses en affectant de rester calme, car c’est ainsi que 
l’on procède lorsque l’on commence à haïr. Ils se poussèrent 
dans de tels retranchements qu’ils jugèrent préférable de ne plus 
se revoir. L’affaire était réglée, on avait joué, on ne s’amusait 
plus, on retournait à la normale.

Monsieur Maréchal rentra fort triste, mais il se consola en 
voyant sa femme lui préparer un repas. Il se mit en cuisine pour 



Yan Marchand

17

la regarder faire et lui proposer une aide qu’elle refusa, doutant 
de pouvoir être aidée par quelqu’un d’aussi dépourvu de tout 
talent culinaire. Finalement, Monsieur Maréchal se trouva 
satisfait de la tournure des choses ; il avait eu et perdu Clotilde ; 
ce petit soupir amoureux avait suffi à éteindre l’incendie.

Seulement, à l’heure de se coucher, Madame Maréchal 
se sentit étrangement frémissante des larmes de Clotilde. 
Elle se remit à penser à cette femme qu’elle avait été pendant 
quelques heures. Durant le dîner, elle avait déjà senti monter 
une amertume, une étrange vexation, comme si, en répudiant 
Clotilde, son mari l’avait également humiliée. Le lendemain 
matin, elle considéra ce sentiment confus et prit le parti d’en 
rire, mais rien n’y fit, une humeur la travailla jusqu’au soir. Il 
ne pouvait pas rejeter une partie d’elle-même, fût-elle jouée.

Le téléphone sonna :
« Georges ! Réponds ! » cria Madame Maréchal.
Monsieur Maréchal décrocha le combiné en s’étonnant 

d’avoir un coup de fil à cette heure.
« Georges, murmura une voix de femme.
— Oui, répondit-il.
— C’est Clotilde. »
Monsieur Maréchal resta muet.
« Je veux te revoir. On a eu tort de se dire des choses.
— Je n’ai plus envie de jouer, tu sais. Ne te force pas. Mais 

tu appelles d’où ? Tu as acheté un portable ?
— De chez moi, je t’attends. Si tu ne viens pas, j’irai voir 

ta femme, je le ferai. »
Monsieur Maréchal se piqua finalement au jeu. Les mois 

d’automne s’annonçaient déjà longs et pluvieux. Il n’en fallut pas 
plus pour ressusciter sa lubie. Toutefois, comme le personnage 
de Clotilde le mettait mal à l’aise, il décida de rompre avec 
lui, définitivement. Il arriverait bien à obliger sa femme à 
emprunter une identité plus liante.

« Je pensais qu’on avait décidé de ne plus se voir. Laisse-
moi.

— Je t’en prie, Georges, viens, juste une fois. »
Monsieur Maréchal raccrocha en souriant après avoir joué la 

fermeté. Il fouilla aussitôt la maison pour retrouver sa femme. 
Il croyait qu’elle l’attendait, farceuse ; ils auraient échangé un 
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sourire complice. Il la trouva dans le salon, en train de lire une 
revue. Les yeux brillants de larmes.

« Qui c’était ? demanda-t-elle.
— Oh, rien, c’était une collègue, répondit Monsieur 

Maréchal, qui comprit immédiatement qu’elle voulait repren-
dre le jeu à fond.

— Un dimanche ? Tu te moques de moi ?
— Non, je te jure. Y a eu une fuite pendant le week-end 

et elle ne trouvait pas la clef du local.
— Et tu travailles avec des femmes maintenant ?
— C’était la femme de ménage. »
Madame Maréchal fit une moue suspicieuse. Monsieur 

Maréchal craignit qu’elle se doutât de quelque chose avant de 
se rendre compte de l’absurdité de cette appréhension.

Madame décida d’enterrer ce qui en elle était Clotilde et 
que son mari n’aimait plus. Elle conçut une autre vie : celle de 
Jéhanne. Cela lui était venu à l’instant, comme dans un éclair. 
Elle avait lu ce prénom dans sa revue, c’était celui d’une actrice 
ou d’une chanteuse, elle n’avait pas vraiment fait attention. 
Le prénom lui semblait gai, voilà tout. Plus jeune quoique 
désuet, mais plus aimable. Ce rôle promettait déjà d’être mieux 
apprécié que l’autre. Jéhanne, c’était parfait. Elle comptait sur 
cette passion pour écraser les regrets de l’ancienne.

À la sortie du travail, Monsieur Maréchal fut surpris de 
voir sa femme qui l’attendait sur le trottoir d’en face :

« Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il après avoir 
traversé la route, s’approchant d’elle pour la baiser.

— Pardon ? dit-elle en se reculant.
— Ah, et t’es qui, là ? demanda Monsieur Maréchal, un 

peu méfiant, craignant d’avoir encore affaire à Clotilde.
— Je ne vous permets pas, Monsieur…
— Maréchal, je m’appelle Georges Maréchal, je vous aurai 

confondu. Vous ressemblez fort à une amie que je n’ai pas vue 
depuis longtemps, expliqua-t-il, comprenant qu’elle s’essayait 
à un autre rôle.

— Pour vous faire pardonner, vous pouvez peut-être m’aider. 
Je dois aller à la gare, c’est votre route ?

— Pas vraiment.
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— Alors c’est parfait, ce sera un vrai service. »
Il hésita, mais la curiosité de savoir jusqu’où elle oserait 

pousser son numéro l’emporta.
Ils montèrent ensemble en voiture, parlèrent de choses et 

d’autres. Monsieur Maréchal pouffa de rire lorsque sa femme 
laissa entendre qu’elle n’avait que trente-quatre ans.

« Pourquoi riez-vous ?
— Trente-quatre ans, quand même…
— Vous ne me croyez pas, vous voulez voir ma carte 

d’identité ? »
Monsieur Maréchal s’excusa et prétexta qu’il avait ri parce 

qu’il pensait qu’elle se vieillissait. Jéhanne en fut flattée. Arrivés 
à la gare, ils se dirent adieu après s’être regardés un long 
moment :

« Vous m’aideriez à porter ma valise ? demanda-t-elle 
soudain.

— Mais, vous n’en avez pas.
— Ah, bon ! et ça, c’est quoi ? »
Elle désigna le vide, puis fit semblant de porter une charge 

trop lourde. Alors Monsieur Maréchal simula qu’il la soulageait. 
Il trottait sur le quai de la gare avec dans les bras cette charge 
invisible. Puis Jéhanne, sur la première marche du train, lui prit 
le visage pour y enfoncer son regard. Madame Maréchal pensait 
qu’une passion fougueuse conviendrait mieux à son mari.

« Vous savez, ce n’est pas par hasard si j’étais à la sortie de 
votre travail. Je vous vois chaque matin, dit-elle, un éclair dans 
les yeux. N’avez-vous jamais fait quelque chose de fou ?

— Euh, pas vraiment, pourquoi ?
— Montez avec moi. J’ai votre billet en poche pour Paris. 

Nous y passerons le week-end.
— Mais je suis marié, ma femme m’attend.
— Vous ne lui avez jamais menti ?
— Non. »
Ce mensonge dans le mensonge fit à Monsieur Maréchal 

une drôle d’impression. Le monde soudain perdit sa lourdeur 
de monolithe, il lui sembla qu’il était guimauve, plastique. La 
seule chose qui tenait encore, c’était qu’il était faux, de bout 
en bout, à douter même que le train dans lequel ils allaient 
embarquer existât vraiment.




